エピソード１
これは、とあるゲストハウスのお話だ。
実在するゲストハウスの、実話なんだけれど、
敢えて、名前は伏せる。
なにしろ、
このゲストハウスにお客がなだれ込むようなことは、避けたいから（笑）
経営が続けられるほどには、お客が訪れて欲しいけれど、
大勢のお客で溢れかえるようなのは、この宿には似合わない。
商売ってのは、繁盛すりゃイイってモンじゃナイのさ♪
あれは、２００８年のことだったか。
僕は、日本の南のほうを、あちこちさすらった。
その足は、遠く沖縄本島を飛び越え、石垣島も飛び越え、
与那国島にも達した。
与那国島は、日本最西端の島だ！
もはや、沖縄本島に訪れるよりも、台湾のほうが近い（笑）
実際、昔は台湾との交流も盛んだったらしく、
言葉や文化などには、台湾と類似するものも多いらしい。
「与那国島の連中は、『与那国語』をしゃべるから、
沖縄の人たちでさえ、何を言ってんのかわからねぇ！」
なんて噂を以前、竹富島かどっかで耳にして、
そういう異国風情ってモンに、恋焦がれたモンだった。
実際には、
コテコテの現地民と交流する機会がほとんど無かったので、
「与那国語」なるものを垣間見ることは、出来なかった。
…「与那国語」なんて言語は、存在しないよ？
「方言が強い」ということを、
「与那国語」と言う言葉で、揶揄しているだけさ。
方言が強くて、何言ってんのかわからなくてビビったのは、
青森の田舎町の人々だったなぁ。僕の実体験の中では…。
『無人のお祭り』