「ちょっとあなた、それ何て書いてあるの？山口とかって？」
良かった！女性だ！！
くねくねのソバージュに大きなサングラス。勝気なしゃべり方をしているけど、
たしかに女性だ！
女性はサングラスを取って目を細め、口をぽかんと開けて、
私とスケッチブックを交互に凝視している。
「あ、あの。ヒッチハイクしようと思って…。」私はドギマギと答える。
「あっはははは！それで山口？」
「いえ！県外か、九州を出られれば。
何でもいいんです。被害少ないのところで…」
「落ち着きなさいよ。わかったからさ。」
「あ、はい。」
落ち着いてもいられなかったのだ。今の今まで、襲われるかもしれなかったんだから。
私は胸に手を当てて、大きく深呼吸をした。
「あなた女性よね？いいわ。乗っていきなさいよ！」
「え、いいんですか！？」
私はパーカーのフードをはぎ取って、胸までのロングヘアを見せつけながら言った。
「オトコならためらうけどね。女ならいいわよ。
旅しようじゃない？一緒に。」
私は助手席側に周り、車に乗り込んだ。トランクはしっかりひざに抱える。
「いつもはもう寝てる時間だけどね。今日はこのまま飛ばすわよ？いい？」
フロントミラー越しに私の顔を伺いながら、彼女は言う。
「えぇっと。何から聞けばいいでしょうか…
まず、お名前は？私はハナといいます。」
「ハナちゃんね？アタシ、愛子よ。アイコ。」
「アイコさん。ありがとうございました！」
「いいのよ。ついでなんだもの。逆方向なら乗せてないわ。」
「それで、あの。『旅しよう』とか言ってましたけど？」
愛子さんは、車のラジオを消してしまった。会話の邪魔だと感じたらしい。
「そうよ。あなた、『避難』でしょ？アタシ、『旅』なのよ。
まぁ『避難』でもあるけど。でも別に、特別なことじゃないワケ。」
「ええっと…？」
「あっはは！意味わかんないわよねぇ、こんなんじゃ。
ごめんなさい？アタシ、言葉とかヘタでぇ。
えぇっと、何て言えばいいの？
つまりアタシ、熊本に住んでるわけじゃないのよ、もともと。
墓参りしに、たまたま２～３日前から熊本に来てたってワケ。」
「じゃぁ、『帰る』っていうことですね？
お住まいは、どこなんですか？」
「アタシの住まい？
あっはは。どこでもないの。」
「え！？」
「どこでもないのよ。実家は横浜だけどね。ぜんぜん住んでないわ。」
「どういうことですか？」
「車で、暮らしてんのよ！この子に。」愛子さんは、ハンドルをバンバンと叩く。
「車で！？」
「『車中泊』ってコトバ、聞いたことあるでしょ？
それの延長線上みたいなもんね。」
「車中泊って！本気なんですか？くつろげないですよね？」
「だからほら、バンなわけよ。ワンボックスっていうの？」またハンドルをバンバン叩く。
愛子さんは続ける。
「空間が広いでしょ？うしろ、シート倒したらけっこう広いのよ。
けっこう寝れるし、家財道具も積めるし。」
愛子さんは、促すように後部座席側を指さす。私は振り返る。
本当だ。半分にはマットが敷いてあり、半分には家財道具が積んである。
「キャンピングカーほどすごくはないけどね。高いから、アレは。
でもキャンピングカーみたいなもんよ。工夫すれば。」
「工夫すれば？」
「水周りとか、普通の車じゃカバーできないでしょ？
だったら寝泊りする場所を、水のそばにすりゃいいのよ。
サービスエリアとかさ。川のそばとか。
最低限トイレがあればいいから、コンビニのそばで寝ることもあるわ。
田舎だと、それがカンタンなのよ。
都会じゃムリね。横浜もムリ。車停めらんないから。」
「へぇ。」なんとなく、理解できてきた。
『トランク１つで生きていく』