エピソード１ ミシェル一家

プロローグ

ミシェル一家が田舎町に引っ越してきたのは、

ミシェルが不登校になったからだった。

兄妹４人のうち３人もがロクに学校に行かないとなると、それは何かが狂っている。

そう判断した両親は、親から引き継いだ豪邸をも手放し、

住み慣れたロンドンを離れることに決めたのだった。

エピソード１　ミシェル一家

ある年の６月。

ミシェル一家は、北欧の田舎町のはずれにある、その家に引っ越してきた。

築年数は古いが、大きな庭を持つ立派な一戸建てだった。

薄水色の美しい壁を持つ、北欧らしい家である。

家の裏は林へと地続きになっている。

すると実質、ミシェルたちの庭は無限にも広い、それはそれは豊かなものであった。

「そうか。母さんがなぜこんなど田舎の家をゴリ押ししたか、

　その理由がもうわかったよ。

　お隣さんとの距離がこれだけ離れていれば、

　子供たちがどれだけはしゃぎ回ったところで、怒鳴られることはない。」

大きく背伸びをしながら、父サイラスは言った。

「そうよ。仮に怒鳴りこんできたとしても、

　我が家にやってくる５分の間に、荷物抱えてまた引っ越しできるわ♪」

ミシェルは仔犬のように駆け回りながら、機嫌よく笑った。

ミシェルは小学１年生である。この夏８月から、２年生に上がる。

ロンドンにいた頃から、

ミシェルはよくしゃべる女の子であった。級友の３倍はしゃべる。

級友の３倍発表するので、級友の３倍ほめられるが、

級友の３倍おしゃべりが過ぎるので、級友の３倍怒られる。

おしゃべりな子の例にもれず、頭の回転の良い子であった。

算数のプリントは級友の半分の時間で済んでしまう。

終わったからおしゃべりを始めるのだが、そのたびに先生に怒られる。

一番最初にプリントをやり終えるが、一番最初に怒られる。

人一倍がんばって早々と終わらせたというのに、

自由が許されたりはしない。おしゃべり時間が与えられたりはしない。

ミシェルにとって、学校の授業はきゅうくつに感じられた。

難しくはないが、あまり楽しくない。

ミシェルは読書が好きであった。

小学校１年生にして指輪物語を読めるのは、ミシェルくらいのものだった。

２巻を求めて図書室に行ったが、

「小学１年生はそんな難しい本を読んではいけません」と止められてしまった。

「こっちのたなの、３０ページの本を読みなさい」と。

そんなのは、産湯（うぶゆ）に浸かりながら読み終えてしまったミシェルである。

もっと難しい、自分に合った本を読ませてほしいと懇願（こんがん）したが、

学校の先生は認めてはくれなかった。親から手紙も書いたが、

校長先生から直々に返信があり、ブルーナ以外の本は読ませてもらえなかった。

ミシェルは学校がつまらなくなり、不登校がちになった。

繰り返すが、

ミシェル家において不登校なのは、ミシェルだけではなかった。

長男のロッドは１５歳になるが、もう何年も病欠を続けている。

病名が何であるかはだれも知らない。ロンドンの名医を１０軒当たっても、

明確な答えが得られなかったため、病名の究明はもうあきらめている。

とにかくロッドは、ベッドに寝たきりであった。

病気のせいか寝たきりのせいか、筋肉は弱っていて、

トイレにすら自力では行けなかった。

ロッドの年子の妹、ミシェルの姉にあたるメアリーも、

やはり不登校におちいった。

彼女は健康に問題はなく、学校の成績も素行も悪くはなかったが、

学校には行かなくなり、ロッドの看病に尽力するようになった。そして祖母の介護に。

ミシェル家には年老いた祖母がおり、その名をシャーリーと言った。

この庭の広い家を推（お）したのは、シャーリーである。

ミシェルにはさらに、６歳の妹がいた。キャロルである。

キャロルはいつも、ピンク色のうさぎのぬいぐるみを抱えていた。

キャロルが独り言をしゃべっているなと思えば、

それはぬいぐるみと会話しているのである。

ぬいぐるみと会話すること自体は、だれも止めはしないし怒りもしなかったが、

キャロルはあろうことか、そのぬいぐるみを「ロッド」と名づけたのである。

これはいよいよ、話が混乱してくる。

「ママ、ロッドがおもらししちゃったの！」と駆け寄ってくるので

母があわててロッドの寝室に行くが、ロッドには何も起きていない。

よくよく聞いてみれば、

「ぬいぐるみのロッド」にキャロルがミルクをこぼしたのである。

このようなことがしょっちゅう起こるので、

家族のみんながキャロルに改名を懇願（こんがん）するが、キャロルは応じない。

「わかったわ」とうなずくことはあるが、実際には応じない。

「なぜロッドなの？」とミシェルが尋ねると、

「だって、『ロッドだよ』ってウサちゃんが言うんだもん。」

と、キャロルはそっけなく答える。

「お姉ちゃん、ミシェルっていう名前なのに、

　ジョルジーニって呼ばれたら、イヤでしょ？」

そう言われてしまうと、もうだれもキャロルをとがめることはできない。

ミシェルの母は、ロイスといった。

ブロンドの長髪をなびかせてさっそうと歩く、キャリアウーマンであった。

仕事に強くやりがいを感じるタイプであったため、

病弱な長男を長女が看病してくれるという申し出は、とてもありがたかった。

「息子のひきこもりは自分に非があるかもしれない」とロイスは少なからず思ったが、

それでもやはり、仕事をないがしろにすることはできなかった。

『ミシェル』