エピソード６ 『名もなき町で』

エピソード６

そんなふうにして、

僕の奇妙な共同生活は始まった！

だいたい僕は、昼の１２時までそこで眠ってる。

ようこママやジェシーが店に現れるのが、その時間だからさ。

１２時過ぎて店の中に入ると、

ママがピザトーストを焼いてくれる。ときどきはパニーニになる。

そしてジェシーがカフェオレを淹れてくれる。

「コーヒーは１さじか？大盛りか？

　砂糖は？ミルクは？」

ジェシーは、僕のカフェオレの好みを完璧に再現しようと、

根掘り葉掘り聞いてくる。優しいんだよ。

そして職人気質なんだ。ジェシーはもともと、純喫茶的なカフェにも興味があったらしい。

今は音楽に特化するために、市販のアイスコーヒーとかを出しているけど、

「その気になれば、美味ぁいコーヒー淹れたるで♪」と、例の目線で笑う。

職人気質な人間っていうのはたいてい、気難しくてとっつきにくい。

でも、ジェシーは違うんだ。

路地裏喫茶のマスターでありながら、

大衆居酒屋の店長みたいに、ほがらかで礼儀正しい。

昔はヤ○ハで営業とか修理とかやっていたから、

礼儀も人あたりの良さも、すごくわきまえてる。電話の向こうのヒトにも、深々とおじぎしてる。

ジェシーはあんまり、お金を取りたがらない。

ギターの腕前が超絶で、先生ができるほど音楽理論も備えるけど、

お金取ることを好まない。

それじゃ経営していけないから、「じゃぁ１，０００円だけもらうわぁ」と言い、

それをママが制止して、「１，５００円は取らんと！」となだめる。

そして、生徒の誰もが、「１，０００円にマケてよ！」なんて言わない。

ジェシーが安価で尽くそうとすればするほど、

お客さんたちは、「いやいや、払わせてください！」と多めに払いたがる。

「与えたがる人間」が集まるから、こういう好循環が生まれる！

「搾取したがる人間」ばかりだったら、こう上手くはいかないんだよ。

店は枯渇して、そしてジェシーは飢え死にしちゃうんだ。

ジェシーのような利他的人間のそばには、

イエスの使徒みたいな協力者が集まらなきゃいけないんだよ。

そういうチームが、この店ではちゃんと形成されてる。

この店は、日本の近未来のモデルだよ。

お金を介入させるのは良いとして、誰もが利他的でなくちゃね♪

ジェシーは、みんなから尊敬され、慕われてる。

かといって、ジェシーは聖人君主だったりはしない。

ロックミュージシャンなんて反社会的な人種だし、

ジェシーはみんなから「エロガッパ」って呼ばれてたりする。酒は飲むしタバコも吸うし。

繰り返すよ？

ロックミュージシャンだし、エロガッパだし、

酒は飲むしタバコも吸うけど、

それでもジェシーは、みんなから慕われ、尊敬されてる。

常連客のみんなは、「聖人君主＝人格者」なんて堅い価値観はしていないんだ。

「人格者はエロくていいし、遊びがあったって良いんだ」って、理解してる。

エロくて遊んでるような人にでも、寄付まがいにお金を差し出す。

ここには、宗教を超越した、宗教的求心があるんだよ。

そんな人格者なジェシーだけど、

ジブンでは人格者だなんて思ってなかったりするんだなぁ。

それに、「昔はそうとうキカンボウだったでぇ」と笑ってる。

悪いことや危ないことを、散々やってきたらしい。

三十路前に家族を背負ったりはせず、好き勝手自由奔放に生きてきたんだよ。

そうして色んなことを経験してきたから、

もう、「他人に尽くすこと」くらいしか、やりたいことがなくなっちゃったんだ。

男ってのはそういうモンだよ。

やりたいことを一通りやり終えてしまったなら、

あとはもう、奉仕的なことにしか興味がなくなってしまう。

若いギャルに鼻の下を伸ばすこと以外には、

奉仕的なことだけやってりゃ、それで充分なんだ。

『名もなき町で』